O parto invisível do poema

Opinião

(Tributo a Maria Aragão / 1910-2008)

Cesar Teixeira

De ti não carrego o adeus,

mas a ferida exposta no peito

– insaciável como uma rosa

pulsando entre punhais.

Não cabes mais nas palavras,

e tanto é o abismo da língua

que te recrio em silêncio

na fome convexa dos mendigos,

barro do teu verbo invisível.

Tua ausência, extraída à foice

em parto cesariano,

inunda o meu coração:

descobri que era uma estrela

essa luz entre os lençóis.

Na falta de uma política

de primeiros socorros para o planeta,

que este poema

(cujo tecido é de alma)

sirva de agasalho e hóstia

aos famintos;

que, não estando nas palavras,

sirva de trincheira e gaze

aos aleijados

– inclusive poetas sem pátria.

E, para não vê-lo queimado

em praça pública,

feito bandeira ou bíblia execrada,

que seja posto no vértice

da mais alta montanha,

onde somente as nuvens

maltrapilhas

com suas bocas de borboleta

possam tocá-lo,

como agora eu toco as tuas mãos,

que brotam da terra úmida

cheias de pássaros e orquídeas.